«ПОРАДОВАТЬСЯ СЧАСТЬЮ БЫТИЯ»

«Ты вот это прочти обязательно, - показал на пару рассказов Захара Прилепина в оглавлении альманаха старый приятель-книгочей, - остальное – как хочешь». Захотелось читать еще. 

Справка. Захар (Евгений Николаевич) Прилепин, р. 7 июля 1975 года в Рязанской области. Окончил филологический факультет ННГУ им. Н.И.Лобачевского, Школу публичной политики. Сейчас – наш земляк, нижегородец. Писатель и журналист, а ранее - разнорабочий, охранник, грузчик, командир отделения ОМОН… К числу жизненных достижений относит своих троих детей, по его собственному выражению, «семейное положение: счастливо женат». Публикуется с 2004 г. в журналах «Дружба народов», «Континент», «Новый мир», «Искусство кино», «Роман-газета», «Север», «Наш современник»,  федеральная периодика, альманах «Земляки». Постоянный автор газеты «Генеральная линия / Лимонка» и сайта «Назлобу.ру». Колумнист журналов «Большой город», «Крупный план», «Русская жизнь», «Огонёк» и «Политический журнал».

У Захара Прилепина вышли книги «Патологии», «Санькя» и «Грех».

И вот еще что. У нас в Сарове знакомые и незнакомые люди, заглянув через плечо в «Грех», который я жадно глотала, спрашивали вовсе не «кто это?», а «что скажешь?». Понятно, что очень захотелось встретиться с автором.

- Захар, каково жить с двумя именами? С судьбой играть не страшно?

- Конечно, родители что-то вложили в имя, которое у меня записано в паспорте. Я с ним не расстаюсь, но в литературное имя хотелось бы вложить иные смыслы. Мне кажется, имя «Захар» подходит больше для тех текстов, которые я пишу. 

Я серьезно отношусь к магии букв, имени. Мне кажется, таким образом можно переформатировать если не судьбу, то некие жизненные моменты. Любое заигрывание со словом так или иначе влияет на жизнь, и псевдоним в данном случае – не самый тяжелый проступок перед нею. Если вспомнить судьбы русских поэтов -  далеко не псевдонимы определяли их жизни, а ответственность за свои слова. 

- Такое впечатление, что ты не торопишься писать, как многие из собратьев по перу.

- Наоборот, я пишу быстро. В поколении моих сверстников, которые вместе со мной пришли в литературу, говоря обычным словом, я плодовитый. Начал публиковаться в 2004 году, к 2007-му вышли три книги, скоро выйдет, дай Бог, еще две. А еще есть колонки в нескольких толстых журналах, это тоже работа, и небезынтересная – публицистика, критика, серии интервью…

- А жить? Жить ты спешишь? 

- Нет, не спешу. Дело в том, что в жизни получает тот, кто отдает. Об этом я стараюсь говорить литераторам, которые моложе меня лет на десять-двенадцать. Ребята ставят всё на литературу и удивляются, что успех не приходит. Я пытаюсь объяснить им, что не литературный талант определяет успех, а какие-то метафизические вещи. Получает светлую энергию тот, кто и сам отдает ее в мир. Все, что кажется параллельным литературе, на самом деле связано с нею напрямую. Ничего никогда у тебя не получится, если ты тактильно не соприкасаешься с миром с утра до вечера, жадно, и себя не жалея.

В этом смысле я люблю ту часть моей жизни, которая не связана с литературой: семья, и дети, и политические заботы, и поездки по разным городам и весям… 

- Но не у всех много повидавших и переживших проявляется тяга к писательству. Откуда она у тебя?

- Много переживших – это слишком пафосно. Не думаю, что советские поколения 20-х, 40-х, 50-х гг. рождения ХХ века меньше видели и пережили, чем поколения нынешние, куда более развращенные. И тем более наше - последнее советское поколение. Мы куда более ленивы, жалеем себя…

А если вопрос, почему я стал писать тексты, то я даже и не помню. Ничего меня не сподвигало. Это без кокетства, и меня не мучает комплекс великого русского писателя и человека, желающего славы, достижений. 

Я просто могу написать качественно какие-то тексты, и с радостью вижу, что мои книги нравятся. Но на этом, собственно, все и заканчивается. Потому что ощущение себя «писателем с заглавной буквы» свойственно людям с нездоровой психикой. 

Писательство - не труд и не морока, а постоянное объяснение в любви миру вокруг и около тебя, постижение его, попытки попробовать на вкус, порадоваться счастью бытия. Это удовольствие: ты делаешь то, что тебе нравится, а тебе за это еще и деньги платят, гладят по голове и в газетах пишут - к радости моей мамы, которая собирает все публикации и пребывает на седьмом небе от счастья. 

Знаете, это как любовь – к женщине, к ребенку, к родителям. В главной части своей любовь – светлое чувство. Изматывает что-то совсем другое. 

- А шум и сплетни вокруг имени греют душу? Или ты предпочел бы иную форму демонстрации популярности? Какую?

- Ну вот еще! Я ж не глупый битл, меня поклонницы не встречают у подъезда, а то, что обо мне пишут и показывают по телевизору, не вызывает раздражения. Это знак внимания мира ко мне. Я отношусь к миру с интересом, и он отвечает мне взаимностью. 

- Откуда счастливая идея формы – роман в рассказах? Прежде только раз столкнулась с этим в «Путешествии с ангелом» моего учителя, саровчанина Александра Ломтева.

- Это попытка совместить несовместимое. Вот представьте: по жизни, некому цельному объекту ударили молотом, она разлетелась на осколки… Интересно взять их, исследовать зазубрины и попытаться вновь соединить, собрать распавшуюся судьбу в нескольких вариантах, переходы из одного состояния в другое… 

Ведь обычный человек проживает самые разные ситуации, в которых он проявляется или как мерзавец, или как вдохновенный и поэтичный юноша, или хулиган, или нежный отец, или разлучник и эгоист… Бесконечная борьба света и тьмы. Собрать все в одном сосуде и было моей задачей.  

- Как тебе этот милый выверт нынешних издателей – к старой подборке, скажем, рассказов добавить один-два свеженьких, поставить другой заголовок и лавинно рекламировать как совсем новую книгу. Или это авторские финты? 

- На самом деле в шоу-бизнесе, а литература – часть шоу-бизнеса, это вполне обычное дело. И ничего не поделаешь, мы живем по тем законам мира, которые он диктует. В музыке это, например, делали все и во все времена. 

Я часто читаю книги по полным собраниям сочинений: видна вся судьба писателя. С Чеховым это особенно остро видно, потому что бывает и иначе: ярко заявился, а потом – раз, и сломан хребет, и нет писателя. 

Был в 20-е годы блестящий писатель Всеволод Иванов, волшебные рассказы, партизанские повести. А потом, году к 1925-му, после «Возвращения Будды» - все, исчез, всю жизнь потом, до 60-70-х годов, скучную ересь писал. Душа растоптана.
- Как сейчас складываются  отношения авторов и издателей? Было такое, что приносишь вещь, а издатель говорит, мол, «не-а, не пойдёть, некоммерческая тема…» 

- У меня такого не было. И сейчас уже есть предложения от многих серьезных российских издательств, которые рады были бы меня видеть своим автором. 

- Мы читаем тебя, а сам-то ты что читаешь? И что предпочитаешь в литературе: век, страна, автор? А без каких книг, по твоему мнению, вообще нельзя прожить русскому человеку? 

- Чтение – интеллигентская услада. Конечно, слово воспитывает человека, определяет его эмоционально, делает его разумным. Нам, русским людям, дано счастье в виде литературы XIX века, где каждый писатель являлся такой глыбой, таким миром! И, на удивление, это были совсем молодые люди, 35-36 лет, сейчас таких даже на порог в литературу не пускают. Сейчас молодые писатели – которым лет по пятьдесят. 

Есенин в 28 лет заявил, что он – хозяин поэзии. А его все слушали и всерьез воспринимали. Сейчас найдется такой мальчик, который заявит, что он – хозяин?.. Ну, я так говорить не буду, у меня нет таких амбиций.

- А они нужны?

- Нужны, это отличная вещь, они двигают человека, создают его. 

Что есть амбиции, как не попытка реализовать себя, свои комплексы, страсти внутри? Я в себе, скорее, пытаюсь их раздувать, у меня их, кажется, меньше, чем необходимо. Но те приятные вещи, которые происходят со мной на литературном поприще, происходят, скорее, потому, что я их не очень хотел и не очень добивался. 

А что я читаю… Вышли четыре романа нижегородской писательницы Елены Крюковой – их читаю, много читаю поэзии. Потянулся с утра к любимому Мариенгофу, его почитал. Александра Кабанова (блестящий совершенно есть поэт на Украине) читаю. На подоконнике, рядом с кроватью, с диваном лежат четыре-пять книг – сейчас и не вспомнить, что. Елизарова Мишу прочитал, молодой писатель, отличная повесть «Ногти». Только что вышла. 

Еду в Индию – нужно полазать по своей библиотеке - не с одним же Тагором ехать, надо вооружиться еще хоть двумя-тремя именами. Хотя, я думаю, что светская литература у них плохая. 

А что люблю. Начал переписываться с Михаилом Тарковским (родственник режиссера и поэта) – блестящий писатель, но до читателя не дошел, публикуется в толстых журналах. Вышли три книги, но я их никогда не видел в магазинах. Сам одну чудом купил. Есть очень известный, в отличие от Тарковского, Алексей Иванов – его знают многие, считаю, что очень хороший писатель. 

Я сейчас делаю биографию Леонида Максимовича Леонова. Считаю его, наряду с Шолоховым, крупнейшим писателем столетия. Леоновские «Пирамида», «Вор», «Дорога на Океан», «Evgenia Ivanovna» - абсолютные шедевры ХХ века. «Русский лес» не люблю, мне кажется, он сослужил Леонову дурную службу, хотя там есть блестящие страницы. По тематике Леонов определил целое поколение «деревенщиков», которое выросло после «Русского леса», - Астафьев, Распутин, Солоухин, Чивилихин. «Русский лес» прорвал плотину и дал снова прикоснуться к земле с любовью, оценить ее вкус, ее историю. Но это слишком идеологичный и неповоротливый роман. И если совсем начистоту, портит Леонову репутацию.   

· Как сейчас пробиваются талантливые молодые писатели? 

- Сейчас, на мой взгляд, никуда пробиваться не надо, и все люди, которые были в последнее десятилетие, в 90-е, начиная с «нулевых» годов, им все ворота открыты настежь. Издательства рыщут в поисках авторов, журналы, есть огромное количество премий, не менее 25 только серьезных и денежных. И организаторы их тоже без конца сканируют, пытаются выискать новые имена, раскрутить кого-то.

- А в котором веке ты сам предпочел бы жить?

- Мне в детстве хотелось перенестись в пору трех мушкетеров, в пору Стеньки Разина… Но сейчас-то я понимаю, что там жить совершенно невозможно было. Много грязи, крови, все дикие какие-то…  

· И мыла не было, и горячей воды!

- Да, ужасно. Женщинам вообще в те времена лучше не попадать. Мужчины-то как-то перекантуются. 

- Чему последний раз радовался? А огорчался?

- Детям! Вот проснулся утром, дочка – ей недавно два года исполнилось, прибежала: «Папичка, папичка мой!». Разве не радость? А потом жена попросила за ней присмотреть, а сама на часок прилегла. И в это время дочка капризничать начала, ей то одно, то другое, и все время мешала спать жене. Это и огорчило. Сильно. Я ей: «Тихо, тихо!», а она мяукает! Тут уж, понимаете, дашь ей чего хочешь, только бы она помалкивала, А так, чтобы всерьез огорчаться… Радуюсь бесконечно.

-Скоро выйдут две новые книги, ты сказал. О чем, в каком издательстве?

- Надеюсь, что допишу книгу о Леонове, ее издадут в «Молодой гвардии», в ЖЗЛ. И еще выйдет книга эссе и публицистики в питерском издательстве, и, пожалуй, сделаю еще книжку рассказов, она почти готова. 

Татьяна Криницкая, фото из архива Захара Прилепина 

Саров – Нижний Новгород – Саров

